Thật dễ để cho rằng chất lượng bình luận chuyên môn ở Anh đã tụt dốc trong những năm gần đây, và nhận định ấy lại càng có cơ sở mỗi khi Jamie Redknapp mở miệng.
Nhưng rồi chúng ta nhớ lại và phải thừa nhận rằng đã có thời BBC thường xuyên cho Garth Crooks rất nhiều thời lượng lên sóng, vì tưởng ông uyên bác chỉ bởi ông. Nói. Thật. Thật. Chậm. Và. Cẩn. Thận.
Chúng ta cũng nhớ đến Mark Lawrenson, người chỉ làm cho xong những màn tỏ vẻ hờ hững giữa các vòng chơi golf.
Lùi xa hơn nữa là Jimmy Hill. Theo Tears For Fears, ai cũng muốn thống trị thế giới. Còn Hill thực sự nghĩ rằng mình đang làm điều đó.
Dẫu vậy, thật khó xua đi cảm giác dai dẳng rằng xét về bình luận chuyên môn, chưa bao giờ chúng ta phải chịu cảnh tệ đến thế: những nhận định hời hợt trở thành chuyện thường tình, còn góc nhìn thực sự sâu sắc lại vô cùng khan hiếm.
Trong khi đó, sáo ngữ tràn ngập khắp nơi khi trên mọi nền tảng vẫn chỉ xuất hiện những gương mặt quen thuộc — một hội cựu cầu thủ nâng đỡ lẫn nhau, hưởng công việc nhàn hạ và hoàn toàn phụ thuộc vào những thống kê được mớm sẵn thay vì tự mình nghiên cứu.
Thành thật mà nói, tỷ lệ cược cho khả năng bất kỳ tay chuyên pha trò nào trong số này nói ra điều gì đó thú vị hoặc có sức khai sáng hẳn sẽ cao đến mức phi lý; và nếu một vài người trong số họ thực sự làm được, tất cả chúng ta có lẽ sẽ đồng loạt ngã khỏi ghế sofa.
Tuy nhiên, có lẽ như đã nói, từ trước đến nay chúng ta vẫn luôn bị phục vụ thiếu xứng đáng ở khía cạnh này? Chỉ là bây giờ có nhiều người khiến chúng ta khó chịu hơn mà thôi. Dù sự thật nằm ở đâu, ác cảm của chúng ta dành cho bộ ba tệ hại này vẫn trường tồn với thời gian.
3) Michael Owen
Thốt ra những điều tầm thường bằng giọng nói có thể ru ngủ cả một đứa trẻ hiếu động, đóng góp chính của Owen cho lĩnh vực truyền hình là hàng loạt phát ngôn hớ hênh.
“Pha đó hoàn toàn không thể cản phá, nhưng theo tôi thì thủ môn vẫn phải làm tốt hơn.” Đó là một trong những câu nói của Owen, bên cạnh phát biểu ngớ ngẩn đến khó tin: “Cầu thủ bóng đá ngày nay thường phải sử dụng đôi chân.”
Những pha nói hớ như thế sẽ trở nên đáng mến nếu xuất phát từ bất kỳ ai khác — hãy nghĩ đến thói quen thường xuyên gọi nhầm tên cầu thủ của Sir Bobby Robson — nhưng khi đến từ Owen, chúng chỉ khiến khán giả khịt mũi chế giễu và cau mày, bởi ở những khía cạnh khác, chúng không được bù đắp bằng bất kỳ quan điểm sắc sảo nào.
Thay vào đó chỉ là một khoảng trống được lấp đầy bằng những lời vô nghĩa từ một người từng giành giải Nhân vật Thể thao của Năm do BBC trao tặng, dù bản thân lại chẳng có chút cá tính nào.
2) Danny Murphy
Tất nhiên, mọi danh sách hay nhất hoặc tệ nhất đều hoàn toàn mang tính chủ quan. Chiếc Ferrari của người này có thể là chiếc xe cà tàng của người khác.
Tuy nhiên, trong một vài trường hợp hiếm hoi, chúng ta vẫn có thể đưa ra một kết luận bao quát, rất có thể đúng với toàn thể nhân loại; một điều mà ngay cả các thị trường cá cược bóng đá cũng chẳng dám nhận cược, bởi kết quả đã chắc như đinh đóng cột.
Vậy thì nói luôn nhé.
Trong số 11 triệu khán giả của Match of the Day, không có lấy một người — ngoại trừ có lẽ gia đình và bạn bè của Murphy, dù ngay cả điều đó cũng còn phải bàn — cảm thấy vui khi thấy ông xuất hiện trong chương trình tuần ấy. Không một ai cả.
1) Steve McManaman
“Macca” giúp các cựu cầu thủ Liverpool chiếm trọn cả ba vị trí, nhưng với hai người còn lại, việc họ từng khoác áo câu lạc bộ nào gần như không liên quan.
Ở đây thì hoàn toàn không phải vậy, bởi sự thiên vị rõ ràng dành cho đội bóng cũ là một trong những yếu tố chủ chốt khiến phần nhận định và bình luận trận đấu của ông trở thành một cực hình.
Khi có ông đồng hành, 90 phút dài như vô tận — chính xác hơn là một cõi vĩnh hằng trong phiên bản địa ngục nơi bạn bị đặt trong tầm nghe của kẻ ba hoa chốn quán rượu khó chịu nhất từng tồn tại.
McManaman chỉ im miệng khi hít vào, nhưng ngay cả những khoảnh khắc im lặng quý giá ấy cũng bị phá hỏng vì chúng ta biết điều gì sắp ập đến.
Cập nhật lúc 2026-07-21 16:38